Dieci metri quadrati di storia del mondo

Sono a Belém, quartiere di Lisbona, dentro il Monastero dos Jerónimos.

È uno di quei posti che ti fanno sentire in colpa per non aver studiato abbastanza storia. Marmo bianco ovunque, volte che sembrano merletti scolpiti nella pietra e quella sensazione difficile da spiegare che alcuni edifici possiedono: qui è successo qualcosa di importante.

Si racconta che proprio da questo luogo Vasco da Gama e il suo equipaggio trascorsero la notte in preghiera prima di partire verso le Indie nel 1497. Una piccola chiesa, allora. Poi arrivarono le spezie, il commercio, la ricchezza — e il Portogallo costruì questo straordinario monastero come monumento alla propria stagione più audace.

La pietra come ringraziamento.

La grandiosità come ricevuta.

Sono davanti alla tomba di Vasco da Gama.

Monumentale, come ci si aspetta da chi ha cambiato le mappe del mondo.

La guardo e provo a immaginare l’uomo. Le caravelle. Il Tago che si apre verso l’Atlantico. L’orizzonte che diventa una promessa e una minaccia allo stesso tempo.

Mi domando che genere di persone fossero lui e i suoi marinai.

Mesi in mare verso territori che per gli europei erano poco più di un’ipotesi. Solo strumenti rudimentali, la lettura delle stelle, l’esperienza accumulata e una dose di ostinazione che oggi fatica a trovare posto nel mondo.

Nessuna certezza di tornare.

Nessuna garanzia che l’ipotesi fosse giusta.

A volte pensiamo agli esploratori come a figure da libro di storia, immobili nelle illustrazioni scolastiche.

Ma davanti a questa tomba mi viene da considerarli per quello che erano davvero.

Uomini che hanno accettato di vivere nell’incertezza.

Forse è questo che li accomuna agli astronauti delle missioni lunari o agli esploratori degli abissi oceanici.

La capacità di fare il passo successivo senza sapere cosa c’è dopo.

Oggi viviamo nell’epoca opposta.

Ogni viaggio è pianificato. Ogni strada recensita. Ogni rischio valutato. Prima di partire sappiamo già cosa troveremo, dove mangeremo e quali fotografie scatteremo.

Abbiamo ridotto enormemente l’incertezza e ne abbiamo tratto enormi benefici. Eppure, osservando il sarcofago di Vasco da Gama, mi chiedo se insieme ai pericoli non abbiamo perso anche qualcosa.

La capacità di accettare che non tutto sia noto.

La disponibilità a procedere senza garanzie.

Il coraggio di partire senza sapere esattamente dove si arriverà.

Forse la differenza non è tra il XV secolo e il XXI.

Forse la differenza è tra chi considera il mondo una mappa già completata e chi continua a vederlo come una domanda aperta.

È una scelta.

Ogni giorno, in piccolo, ognuno la fa.

C’è chi guarda la tradizione come una fortezza da difendere. Io guardo questa tomba e vedo il contrario: un trampolino.

Vasco da Gama non si è fermato sulla riva.

Ha guardato l’orizzonte e ha chiesto:

“Fin dove si arriva?”

Fuori dal monastero il Tago scintilla sotto il sole.

L’oceano è ancora lì.

Belém, Lisbona